柯莱特是谁?
我第一次知道她,是从卡波蒂的随笔中看到的。对,就是那个写了《蒂凡尼的早餐》的作者,根据小说改编的同名电影,由奥黛丽·赫本主演。
大约是1950年6月的一个午后,卡波蒂受邀去赴法国文坛瑰宝柯莱特的下午茶。在柯莱特的房间里,床的两侧,两张桌子上几乎铺满了上百块水晶镇纸。柯莱特收藏的是水晶艺术品中的绝顶上乘之作,它们出自法国最伟大的水晶工厂,都是在1840年至1880年间制作而成。此后,这项艺术就全面走向衰微。
她递给卡波蒂一件棒球大小的水晶球:白玫瑰。这是一个多棱面的作品,美妙绝伦,完全没有气泡,雕饰也很简约,就是一朵带着绿叶的白玫瑰凝在中心不动。
“我希望你能收下,留个纪念吧。”
对于她明显爱不释手的东西,卡波蒂表示拒绝接受后,柯莱特说:“我说亲爱的,送礼真的是件没有意义的事情,除非你自己也喜欢。”
卡波蒂笔下的柯莱特,优雅、淡然,虽然上了年纪,却令人神往。
这是个怎样的女人?从此我对她产生了好奇。

柯莱特
传奇女士柯莱特她经历了温馨的童年、浪漫的爱情和两次失败的婚姻。
她曾经浪迹天涯,颠沛流离,但始终保持自强、自尊的个性。
她演技出众,虽然惊世骇俗的举止备受争议,却依然在舞台上光彩照人。
她创作了几十部反映法国社会生活的文学作品,多次获得荣誉的桂冠,是唯一获得从五级逐级晋升到二级荣誉勋位的法国女性。
她是比利时皇家学院院士,而且是第一位担任龚古尔奖评选委员会主席的法国女性。
西朵妮--加布丽埃尔·柯莱特的一生,就是一部富有传奇色彩的作品。
然而这么多的标签,依然无法让我了解这位传奇女士。听上去她有着彪悍的人生,但我相信,在那些传奇背后,一定有着不为人知的艰辛。
我为什么如此笃定?因为传奇的潜台词,就是一次次的浴火重生。

我依然不了解柯莱特,但我已从那些熟悉的名人的故事里看到了她的身影。
1931年,可可·香奈儿去好莱坞发展。她的香水在美国大卖,她雇佣贵族为她的品牌设计珠宝首饰。那时的香奈儿已经离开了西敏公爵,正如坊间传言的那样,公爵夫人可以有许多,可可·香奈儿却只有一个。
她有了新的情人,保罗·艾里布。艾里布是一名插画师,也是香奈儿最重要的工作伙伴。这个充满激情的男人,对女人、对工作、对政治,好像有用不完的精力。他爱香奈儿的方式,是满怀热情地去了解她的过去。
然而,比香奈儿年长10岁的著名作家柯莱特,却非常厌恶艾里布的为人,对他充满戒心。因为柯莱特的好友让娜是艾里布的第一任妻子,被艾里布抛弃后不久染病辞世。
果然如柯莱特所料,艾里布的爱充满占有欲,他不断探寻香奈儿的童年,嫉妒又羡慕香奈儿今天的成就。艾里布的爱情,带给香奈儿的只有烦躁和厌倦。
见多识广的柯莱特,自己就曾遇到过类似的男人。爱,绝不是占有欲,更不是嫉妒和羡慕伴侣的才华和成就。

可可·香奈儿
1951年,22岁的奥黛丽·赫本被迫放弃芭蕾舞,参加歌舞演出,兼职做模特儿,并在一些电影里露面,成为一名电影演员。为了拍摄《蒙地卡罗宝宝》,奥黛丽·赫本随剧组来到法国南部拍摄外景。她们下榻的酒店里,住着法国国宝级女作家柯莱特。第一次见面,75岁的柯莱特感到眼前一亮。她正准备在好莱坞推出她的舞台剧《GIGI》,当她看到年轻的奥黛丽时,不由兴奋得大叫:“我找到我的GIGI了!”
就这样,奥黛丽获得了到美国演出舞台剧的机会,同时,她还被推荐给《罗马假日》的导演,获得了安妮公主的角色。
柯莱特慧眼如炬,在人群中一眼辨出奥黛丽·赫本,一个从骨子里散发出优雅的女子。

奥黛丽·赫本
柯莱特的第一段婚姻:遭遇背叛和做枪手柯莱特在我心中的形象略微变得具体了些,但还不够。直到我看了她的大量作品,看了根据她的小说改编的电影《金粉世界》(琪琪),看了2009年上映、米歇尔·菲佛主演的《谢利》……这位出生于1873年的传奇作家,才渐渐让我觉得不那么陌生,而是感到可亲可敬。
柯莱特出生于1873年1月28日,水瓶座女子,天生聪明,富有奇思妙想,特立独行,不为世俗所限。
柯莱特的家庭氛围很好,父母放任孩子们在乡间的树林和田野随意游玩,又让他们在大自然的怀抱中无拘无束地成长。所以,柯莱特从小就养成了独立不羁奔放的个性,同时培养了对自然、动物的热爱和对文学的浓厚兴趣。
20岁这年,柯莱特嫁给年长她14岁的维拉尔,定居巴黎。
这时的她,心里充满着对爱情和婚姻的美好憧憬,以为自己将从此过上幸福的生活。
维拉尔出身于巴黎的一个出版世家,笔名叫做维里。他经常雇佣枪手撰写一些浅薄却走俏的小说,但柯莱特做梦都不会想到,她也会成为维里的枪手。
在成为老公的枪手之前,柯莱特遭遇了情感上的打击。
婚后不久,柯莱特发现就发现维里风流放荡,对她不忠。她为此痛苦万分并大病了一场。
她想过要离开,但她以为婚姻就是去适应伴侣,而她对维里依然有爱。
大病初愈、百无聊奈之际,柯莱特把她小学时的经历写了下来,而她写满字的几本笔记本,起初只是随手搁在抽屉里,两年后被维里偶然看到,他激动不已,立刻去找出版社,以自己的笔名发表了柯莱特写的《克罗蒂娜在学校》。
这本书好评如潮,销量甚至超过了当时最有名的作家左拉的作品。
维里喜不自禁,催着柯莱特继续写这个系列的作品。为了达到目的,他软硬兼施,给了柯莱特一些社交的自由,以此来交换柯莱特心甘情愿地乖乖写作。
柯莱特以一年一本的速度,一共写了四部“克罗蒂娜”系列小说。
维里赚得盆满钵满,名利双收,外界根本不知道,这一系列署名维里的作品,全都出自他的老婆柯莱特之手。
这种事,瞒得了一时,瞒不了一世。通过写作找到自我价值的柯莱特,终于受不了被压榨和情感上的践踏,她要跟维里离婚。
可怕的是,维里背着她把“克罗蒂娜”的版权卖给了出版社,让她分文未得,连生活都成了问题。

柯莱特
为了谋生,登台做名伶看透了维里的真面目,柯莱特与他正式分居,求助于女友莫尔尼伯爵夫人(外号叫米希)为她安排住处。
她本可以继续写作,毕竟这是她最擅长的,可她已被维里的行径伤透了心。写作,成了她的梦魇。
为了谋生,柯莱特开始学习表演。只学习一年,她就开始了正式表演。柯莱特连续在红磨坊剧院演出了《茨冈女人》和《埃及之梦》等剧。
令人瞠目结舌的是,34岁的柯莱特在阿波罗剧院演出一个剧目时,因衣着较少,引起轰动,备受争议,被视为当时的一大丑闻。
柯莱特并不介意这些议论,她已经明白,快乐和自由是由自己创造,而非来自于他人的赏赐。
让她倍感欣喜的是,这一年,她重新拾起了笔,不再抗拒写作,发表了小说《情感退隐》,开始写一些与以往不同的东西。
1910年,柯莱特与维里终于离婚了。
彻底离开这个带给她欺骗和伤害的男人,柯莱特已不复当年那个对爱情抱着欢喜的女孩。生活磨砺了她,令她宠辱不惊,也令她更深刻地认识了自己,重新找到了自我。
多年以后,她在一个与维里并不相似的男人身上,看到了他们之间的共同点:占有欲。
这或许就是她反对香奈儿与艾布里在一起的原因。

1910年,恢复自由身的柯莱特加盟了《晨报》,她与主编亨利·德·儒弗内尔相爱,两年后再次踏入婚姻殿堂。
一战爆发后,柯莱特成了一名战地记者,被派往意大利进行战地报道。停战后,她出任《晨报》文学版主编,并主持戏剧批评。
1920年,柯莱特的小说《谢利宝贝》开始在报章连载。这部作品被誉为她作品中“最美的小说”。安德烈·纪德写信赞美她:“多么敏锐的判断,多么精湛的技巧,您对那些隐秘的、不可言说的欲望又是多么理解啊!”
后来,小说改编成剧本成功上演,演出第100场时候,年近五旬的柯莱特亲自粉墨登场,出演女主角。
事业成功的同时,柯莱特的婚姻却岌岌可危。
她的第二任丈夫儒弗内尔热衷于政治活动,担任了科雷兹省参议员,而柯莱特却特别讨厌政治。两人经常发生矛盾,感情疏远,最终结束了这段婚姻。
伴侣并不一定要志同道合,但至少要有共同语言。柯莱特曾为了爱而失去自我,现在,她会为了自我,放弃一段曾带给她美好记忆的婚姻。

《谢利》剧照
彪悍的人生只因没有被痛苦给打败1927年,54岁的柯莱特第三次结婚,伴侣名叫莫里斯·古德凯特。
对于很多人来说,54岁已开始步入晚年,开始考虑养老了,但对柯莱特来说,年龄似乎并不代表什么。
经历丰富的柯莱特,进入了一生中文学创作最丰富的时期。
为了生活需要,柯莱特不仅坚持写作,还跟老公一起开了家化妆品商店,为了招揽生意,她甚至亲自为顾客做美容。
不知那些享受她服务的顾客是否知道,这位女士,是一名受封骑士勋章的作家,是演员,是记者,是主编,是……一位在困境中保持战斗力,不在意得失,只在意生活的、了不起的女士。
好在需要柯莱特开店维生的日子不算太长。柯莱特依靠她的作品屡获殊荣,她的重要小说《琪琪》写于1942年,这一年,柯莱特已经69岁。
1949年,柯莱特当选为龚古尔奖评委会主席,成为第一位担此重任的法国女性。
1953年,80岁高龄的柯莱特被授予二级荣誉勋位,成为法国获此殊荣的第二位女性。
一生创作了近五十部作品的柯莱特,因为她生前的一些行为,教会拒绝为她举行宗教葬礼。但没关系,法国政府为她举行了国葬。
你看,柯莱特的人生就是这样彪悍。可是当你了解她一生的经历,又会感到她只是在遭遇伤害和打击时,没有被痛苦给打败,而是浴火重生,重头来过。
想起尼采说的一句话:凡是不能杀死你的,最终都会让你变得更强。
柯莱特的一生,恰好可以为这句话注解。