秋天往深处走，霜肯定来。霜来得轻巧，悄无声息。某一个早晨，瓦檐上闪烁着粉粉的光，那就是霜了。节令的抵达是时间发出的号令。霜由水汽凝结，万物染上或深或浅的白华，霜降正像时间的一场仪式。
霜，只有在晴天里才会生成。霜降霜降，其实，霜是生成的、是集结的，甚至是铺排的。说“降”，是人的心理作用，表明一种空阔、一种自然而然。天气确实更凉了，北方开始大面积冷起来，霜只是把大地和天空拓展得更为苍茫和澄澈而已。经了霜“打”的好多蔬菜和果实，变得甜起来脆起来，比如萝卜、白菜、红薯、柿子、枣儿等等。
霜在秋夜里喧哗得紧，数着丰收的故事，到早上，就在阳光的宁静中升腾自己。田里到处是白光流淌，稻草垛憨憨的。好多鸟雀混迹于鸡鸭鹅中间，一起收拾收割后漏下的谷粒，它们是一朵朵蹦跳的火焰，也是一簇簇迷离的浪花。等霜全部离开，一沟沟、一冲冲、一垄垄的田，都列着阵，老老实实，规规矩矩。
五彩缤纷，是山的姿态和行头，虽然有些芜杂，却因了霜的洗涤，显得更加明静。所有的颜色都酣畅到了极致。苦楝的果实和一茎茎的叶，把鹅黄全抖出来了。银杏到底老辣，举重若轻，一树金黄就是一树景观。山毛榉没有服输，褐的底色中生出星星点点。栗树的每一片叶子都写满了阳光的斑斑驳驳。鹅掌楸挺秀的身材棱是棱、角是角。皂角把果实撑得紫黑油亮，叶子和树干有浓浓的烟火色。至于枫树，烈焰飞奔，自有不凡的气势。再看柏和松，葱茏转深翠，更显高洁。不得不承认，时间的霜，是清醒，是砥砺，是温婉，也是旷达。
“霜降抢秋，不抢就丢。”虽说气候南北差别大，但农事在这个时节没有闲下来。农谚说得明白，“霜降见霜，谷米满仓”“霜降快打场，抓紧入库房”“红薯霜降下手收，豆到寒露没等头”，等等。湘中地区开始种油菜，等到阳春，油菜花炫目的金色会排山倒海，那些布谷的欢唱倒显得轻浅了；一些农家也在田里撒紫云英草籽，开春后，紫云英自成一景，细小的花骨朵笑成一堆，随风轻漾，猛不丁，一只只野蜂就跌进这紫色的湖泊里。
关于霜降，有两件事情，我记忆深刻。一是摘棉花。晴好的天气，母亲都要去摘棉花，我常常跟着。我家的棉花地在山顶，霜降时，棉花骨朵纷纷绽开，像举着的一个个半攥的拳头；棉杆像刀子削过一样，痩，但有劲道。母亲走进地里，一次次弯腰，用拇指食指轻轻探进骨朵里，再用力一捏，一扯，再一投，棉花就“啵”的一声，躺到了箩筐里。霜风虽不刺骨，但总是把母亲的脸吹出一道道沟纹。母亲用这些棉花，一部分卖了补贴家用，一部分用来给我们兄妹做棉鞋棉衣。如今老家生活殷实得很了，但母亲还是每年要种一块地的棉花，每年给城里的我寄一双棉鞋。她总说，好鞋子买得到，好棉鞋难得找，土办法做的棉鞋，一针一针紧出来的，穿得久，保(护)脚呢。这都是实话，而且，母亲的针线功夫，在方圆十几里数得上。几次回老家，看见母亲在村头采摘棉花，腰已经挺不起了。我立马跑过去，和母亲一道，把棉花运回家。还有一件事，就是父亲对田里下的功夫，总比别人下得久、下得多、下得深。霜降后，他把自家的所有责任田里都要筑一个池子用来沤肥；春耕时，把池子扒开，父亲会笑得特别舒畅。
“千树扫作一番黄”，霜降一过，大伙儿又各有各的忙碌，各奔各的希望了。
《》(2020年10月28日20版)
