三月匆匆来到末尾，年度的进度条也已经完成了1/4。
花香与沙尘同时袭来的三月，周遭的世界不断地在变，但好像也从未改变。
不确定的是社交媒体疯狂变化的热点，能确定的是，编辑部的书架正被一本本书逐渐填满。
这些书里，有人物传记，也有以宏大视角书写的宏大历史。这些书虽然有着不同的主题，却诉说着同一个“何以为我”的故事。
《美食与文明》
[美]蕾切尔·劳丹著，杨宁译
后浪丨民主与建设出版社，2021-3
如果你问本书作者蕾切尔·劳丹博士，在人类发展过程中，最至关重要的发明是什么，她一定会毫不犹豫地告诉你——烹饪。
早在两百万年前，直立人出现时，食物就已经开始被烹制了。随着人类文明不断地发展、演变，食物扮演的角色愈加复杂。
食物，是我们世界的缩影。比如食物的流传路线里，就是一整部文明交流史；比如食物的烹饪方式里，隐藏着阶级；比如食物的搭配中，是近代科学的不断发展和营养学的革新；再比如食物的工业化过程里，是强势国家扩张的一种深层表现……
在本书的最后，劳丹博士说：
“我们面临的挑战在于如何认识到不是所有的现代饮食都是合适的，但同时避免将过去的饮食浪漫化；如何认识到现代饮食的确存在健康和公正方面的问题，但又不要盲目断定这些问题是新出现的……要意识到喂饱这个世界，并不是简单地提供足够的热量而已，而是要赋予每个人饮食中所蕴涵的选择、责任、体面和快乐。”
这本书把食物当成了一面反映人类文明的镜子，通过它，我们能够清晰地看见人类文明发展的复杂过程，也能够强烈地感受到全人类正处在一种无法抗拒的联结中。
《王家卫的电影世界》
[马来]张建德著，苏涛译
如何体会王家卫电影的精妙之处？本书作者、新加坡南洋理工大学副教授张建德的建议是：反复观看。
此外，我们也需要这样一部系统、深入地解读王家卫迄今全部作品的专著，由它担任向导，帮助我们顺利地进入王家卫的电影宇宙。
在张建德看来，王家卫身上体现了一种矛盾或悖论：他是一名无法跳脱香港电影工业体系的导演，却以非常规的电影风格赢得世界范围内的广泛认可。
他的创作不仅承袭香港电影的传统，而且深受外国文学和本土文学的影响——对于后者的论述，是本书最有价值的部分。
也因此，书中的一些提法令人耳目一新：“王家卫的影片，最好被当作一系列互相关联的短篇小说——即使是在一部影片中也是如此，划分章节标题的依据是人物，而非整体的、单一的或独立的故事。”
对王家卫影响最深的作家，当属阿根廷作家曼努埃尔·普伊格——是的，《春光乍泄》选景布宜诺斯艾利斯，就是因为王家卫起初想拍一部改编自普伊格小说《布宜诺斯艾利斯情事》的电影。
《天女临凡》
[美]马克梦著，辛兆坤译
汗青堂｜九州出版社，2021-3
从《甄嬛传》到近期受到颇多批评的《大宋宫词》，我们已经看过太多的“大女主”剧。“大女主”剧的兴起似乎让人们对古代女性的生存状况产生了许多误解。
马克梦教授的这本《天女临凡：从宋到清的后宫生活与帝国政事》，以宋朝到清朝的后宫生活为经，以帝国政治动向为纬，画出了一幅以女性为主角的中国历史地图。
马克梦认为，古代女性被正史记录较少，但并不能忽视她们的实际影响。比如她可能通过资助宗教、艺术活动，在宫内宫外建立联系，对经济活动产生影响；也可能对重要的人事任免有极高的话语权——这些隐形的权力，不该被忽视。
但另一方面，在传统社会中的女性也受到儒家文化如“女德”的影响，即便是临朝称制的女性，也并未享受与男性相同的地位。
女性、权力、帝国政治版图的奇妙结合，让这本书在性别议题越来越被重视的当下，变得愈加重要。
《凶年》
[美]大卫·西蒙著，徐展雄译
上海译文出版社，2021-4
和硬汉推理小说作家迈克尔·康奈利一样，大卫·西蒙也曾经是罪案记者，只是，二人走上了不同的创作道路：前者写小说，塑造了哈里·博斯这个“洛杉矶孤狼警探”的角色；后者写纪实作品，最著名的当属这部《凶年》——1988年，大卫·西蒙获准对巴尔的摩凶案组进行一整年的贴身报道，《凶年》就是他像“隐形的蟑螂”那样，巨细靡遗地记录自己所见所闻的作品。
“你身处这十层警局大楼的第六层，你坐在政府配发的金属办公桌前。……你只会在电话咩咩叫了两三声后才会接起它，因为巴尔的摩警局为了节省开支弃用了ATT公司的设备，而现今的新设备只会发出像羊叫一般的声音。如果电话那头是警局调度室，你就会在便签纸或三厘米见长、五厘米见宽的二手当铺等级卡片的背面记下地址、时间和调度员的编号。”
真实、无与伦比的细节（这仰赖敏锐的观察力），这正是《凶年》以及根据它改编的美剧《凶案组：街头生活》《火线》备受欢迎的原因。
《声誉》
唐诺著
理想国｜广西师范大学出版社，2021-3
2010年香港书展期间，唐诺和梁文道聊起一种现在几乎消失的书种——“小册子”。每本书只专注地、彻底地谈一个问题，把整个世界仔细拆解，一样样来对付。这本《声誉》，正是当时唐诺承诺要写的小册子。当然，从全书的体量来说，它远不止一本“小册子”；但从单篇文章的篇幅来看，确实是小册子的写法——每篇两千字上下，对读者来说够友好的了。
《声誉》原名《我有关声誉、财富和权势的简单思索》，这正是唐诺在这本小册子里所要表达的。他把声誉、权势和财富比喻为雨云，属于人们向往的形态。
孔子说，“富贵于我如浮云”，能要的话他也想要，但距离未免遥远了点；颜回说，“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”，维持生活底线（所谓绝对需求）即可，连忧心都是不必的、浪费的。
而写出《瓦尔登湖》的梭罗，堪称美国版颜回，他到湖边隐居，其实是一次有关绝对需求的实验：所谓真正的“生活必需品”是哪些？要获取这些必需品，可以用哪种最简单的方式完成？
这样的思索和解读方式，不是很有趣吗？这本书的基本观点是：对应着历史学、政治学和经济学三个领域，从这三个领域的冷热消长，可以再清楚不过地看出三者的现实相关变动，比如，它们可能已不能平行并置，而是呈现出某种附从、依存关系。
《亚当·斯密传》
[英]杰西·诺曼著，李烨译
中信出版集团，2021-1
亚当·斯密可能是对现代社会影响最大，同时也是争议最大的思想家之一。有人认为他和他的《国富论》所提供的“自由市场”经济学思想，带来了世界的繁荣，让国家的经济活动变得更加清晰。另一部分人则认为亚当·斯密是一个市场原教旨主义者，他让世界陷入数次危机。
本书作者杰西·诺曼是一个保守主义者，他毫不掩饰自己对亚当·斯密的认可，用他自己的话来说就是：“人们创造了一个被称为‘亚当·斯密’的夸张形象，围绕着她编织了一个庞大的神话体系。这些神话和亚当·斯密很少有关联，但与我们自己不断变化的问题非常相关。”
在这本书里，作者想要做的，就是去除亚当·斯密身上的神话，让人们重新认识他的理论。你不会看到过多艰深的理论，你能看到的是一个苏格兰男孩如何思考、如何接受世界带给他的困惑与挑战。
《圈外编辑》
[日]都筑响一著，黄鸿砚译
理想国|广西师范大学出版社，2021-3
如果你也开过选题会——每周一或周二，每个人报N个选题（数量视KPI要求而定），大家一起过题，一定会对“圈外编辑”都筑响一对这种选题机制的吐槽深有共鸣：过题实际上是一个“大家开始一个一个抹杀彼此的方案”的过程。
所谓“能过的选题”，不是“我觉得有趣”的选题，而是“大家觉得可能有价值”的选题。你觉得有趣还不够，还得用具体案例说服其他人，而案例不外乎各类媒体的报道——“看,这么多人做过。”一件事情或一个人物，如果能轻易查到相关报道，那就说明这个选题已经不新鲜了，你再去做，无非是炒冷饭。
都筑响一说：“采访要访的不是‘你知道很有趣的东西’，而是‘好像很有趣的东西’。”所以他在书里说，如果他当上总编辑，“光在编辑部里上网的编辑我全都想开除”。媒体工作者就应该自己去外面找选题，也不要事先做什么选题策划或构架，而是去体验、去观察，就像美国《生活》杂志发刊词所说，“去看生活；去看世界；……去看并享受着看的乐趣”。
《流放者归来》
[美]马尔科姆·考利著，姜向明译
浦睿文化|湖南文艺出版社，2021-3
文学的群星在20世纪20年代分外闪亮，本书的作者马尔科姆·考利便是“摘星人”。
这本《流放者归来：1920年代的文学浪游史》，记录了在20世纪20年代活跃的“迷惘的一代”代表作家的生活。“迷惘的一代”不是文学词典上生硬的名词解释，而是变动时代里一群年轻人的青春。
海明威、菲茨杰拉德、T·S.艾略特……在今天，他们是文豪，是经典作家，但在本书中，你会和他们成为一体，你就是那个“我们”。
“我们痛苦地承受着一种压抑的感觉。我们感觉这个世界被科技的法则掌握着，而我们对这个法则一点也不懂……我们将到达一个自动化的时代，一个由无聊公民组成的令人无法忍受的乌托邦社会，没有犯罪，没有痛苦，也没有跌宕起伏的生活。”
“文字是我们的职业，它活在自己伟大历史的阴影里。感动了我们的那些象征，爱情、死亡、离别等伟大的主题，早已被用得弹尽粮绝。……文学已经消费了整个世界，将死于找不到任何新鲜题材。”
战争、历史、艺术、工业社会、资本……考利的这本书不只是文学家们的传记，也是一部野心巨大的美国史。在书中，我们从一众美国作家的角度，看到了一个更加个人化的美国社会。
《她来自马里乌波尔》
[德]娜塔莎·沃丁著，[德]祁沁雯译
新星出版社，2021-4
“集中营的幸存者写出来世界著名文学作品，各大图书馆有关犹太人大屠杀的书籍比比皆是，然而，靠劳役躲过了灭绝屠杀的非犹太裔强制劳工，始终沉默着。”
二战时期，几百万强制劳工被运进德意志帝国，在非人道的、类似集中营的条件下，被迫完成本该属于德国男人的工作；而德国男人正在前线，在这些背井离乡的劳工的家乡毁掉他们的村庄和城市，屠杀他们的家人。这些被劫到德国的劳工或者被折磨致死，或者从此留在德国，绝口不提自己的出身。
本书作者、德语作家娜塔莎·沃丁就是强制劳工的后代，但她有大半辈子对此毫不知情。1943年，23岁的叶芙根尼娅·伊瓦申科和丈夫一起，从乌克兰的马里乌波尔被运送到德国服强制劳役。1956年，她一言不发地离开家后，溺水身亡，而她女儿娜塔莎·沃丁当时10岁，对母亲只留下模糊的印象。
母亲是个什么样的人？她和父亲是怎样来到德国，成为“无家可归的外国人”的？凭借少得可怜的线索，娜塔莎·沃丁一点点地拼凑起关于母亲、关于那段苦难岁月的记忆。
《大河与大国》
[美]马丁·道尔著，刘小鸥译
北京大学出版社，2021-1
在你打开水龙头的那一瞬间，是否想过，水和河流与我们生活之间的关系？水如何塑造了我们的生活，河流如何在历史和当下不知不觉地改变着世界？
河流塑造了地形地貌，塑造了早期文明的形态，塑造了城市，塑造了经济……
马丁·道尔博士的这本《大河与大国》是一部讲述美国河流开发史的巨著。在仔细阅读之前，很难想象作者能够把如此专业甚至枯燥的主题写得如此抓人。
你会读到早期的美国地形、河流如何改变美国统一的进程；河流的走向与蓄奴制之间的关系；华盛顿、杰斐逊、汉密尔顿等美国国父，如何把河流归入治理体系；河流的治理中，联邦与各州之间的博弈；美国如何在自然河流的基础上，发展出自己的下水道系统，并且让每家每户的水龙头里都有直饮水……
本书的重点，是人们的思想如何塑造了河流，以及河流如何塑造了人们的思想。读完这本书后，或许你会对河流、城市与我们的文明，有不一样的理解。
如果说人类“征服”了河流未必准确，从作者的角度，人类对河流的利用与改造，都是对河流与自然更进一步的了解。
